(Giuseppe Tornatore c’è fregate gli’ OSCAR) Me chiame Alduccie i a 10 anne pe vede’ gliù Cinema senza paga’ glieva a scupa’ la sala cinematugrafica che se truava dente a gliù Cumune a gliù piane terra. Arrete a na finestra annartata a biglietteria cu na porta i na cuccetta Pierine ce faceva gli bigliette, po na porta d’uscita e una d’ingresse cu nu vaglione che stracciava gli bigliette i gli ittava dente a na cassetta. Sedie de legne attaccate, gliù sedile rieva arrete da sule quande t’arrizzave. Annanze se mettevene le criature po gli vagliune i arrete gli chiù grosse cu le fidanzate. Tre scaline chiù ngoppa na porta i la “CABINA” cu na macchina vecchia arrugginita che la mannava annanze Guglielme  “gli’operatore”. Pe nuia vagliune era vietate entra’ in cabina i quande me dicerene se me vuleva mpara’ a fa gli’operatore te po immagina’ accome me batteva gliù core. Era funuta l’epoca de scupà la sala Gliù venerdì arrivava la pellicola dente alle scatele quadrate d’alluminie. La purtava la curriera de Zeppiere che veneva da Roma i feneva la corsa ngoppa a gliù Colle. Ste pizze, attaccate nziema cu gliù spaghe, le purtavame datterra a l’edicola cu na specie de cariola cu nu cuscinette annanze; Montaggio pellicola: se cominciava dall’utema pizza (erano numerate), se pigliava la scritta FINE i la culonna sunora a destra i s’abbutinavane dente a na bubina de ferre i accusì appresse se feneva facenne tre bubine che erene gli tre tempe de gliù film. La pellichela s’attaccava cu gli’acetone, tenenne cunte de fa cunbacià gli buche, pe nen farla iscì fuori quadre, sennò gli strille se sprecavene: “QUADRO, QUADRO!” La Dumeneca alle du i mesa (14,30) pronti: carbuncine appicciate, macchina già in mote da nn’ora pe nen la mannà fori gire (specie d’inverne), pellichela prime tempe apposte, alla bubina de ngoppa, tutte gli gire de gli ingranaggie, passaggie precise, obbiettive cinemascope, lanterna chiusa, pe nen fa appiccià la pellichela, la culonna sonora cu passagge ngoppa alla fotocellula, alla fine bubina sotte alla macchina. “Interruttore avviate, lanterna arraperta, mane sinistra p’aggiustà eventuale fuori quadre, dite indice p’accumpagnà la pellichela senno se spezzava. Fine prime tempe, Guglielme, pellichela dente a gliù zaine , mutecicletta de corsa abballe alla Stazione pe cumincià gliu stesse Film, i accusì de corsa fine alla sera a fa la spola fine a che la gente nen se ni ieva. A ogni film, Guglielme ce levava sempre ca pezze de pellichela i era fatte na pizza de na vintina de minute. Nu iorne d’estate Ie, Ndogne, Luciane, Carlette, Pie, Renate i nen me recorde chi avete, ce seme chiuse dente a gliù cinema i dalla cabina so proiettate stà pellichela “sotte gli amice se divertevene a vede’ tutte  femmene cu gli custume, du che se baciavene, ballerine, tutte pezze de film  che Guglielme era appiccate, nen era coma a mo! Na Dumeneca stavame aspettà Guglielme cu gliu terze tempe, chiuveva ca Die se n’era scurdate, i chiste n’arrivava maie. Era funute gliù seconde tempe già da nu quarte d’ora i dente alla sala gli fischie, le parole i le iasteme arrivavene fine a fore.   “ARRENNETECE GLI SOLDE”. Nen ce stevene gli telefunine ntanne. Guglielme era fenute atterra a nu fosse cu la pellichela ngoglie. Quande è arrivate dope tre quarte d’ora nuia eravame fatte revede’ nata vota gliù seconde tempe pe fa sta sitte la gente. Quande seme proiettate I DIECE COMANDAMENTI cu Chalton Eston de Cecil De Mille, s’è rotta la cinghia che faceva cammina’ la macchina. Seme duvuta timbra’ gli bigliette de la gente i remanna’ tutte alla casa pe faglie reveni’ la dumeneca appresse. Prima de fa la pellichela ininfiammabile, na vota s’è appicciata na bubiba se vedevene ancora gli segne de gliù mure nire. Sei vagliune che nen tenevene na lira pe vedeì gliu cinema, ce gli so fatte veda’ fore alla cabina mettenne nu vetre nnanze a gliù fascie de luce tra gl’iobbiettive i la finestrella che purtava la luce dente alla sala. Nen ce mancavene manche gli amore, le cotte pe le vaglione i gli appuntamente arrete alle tende. I a gliu CINEMA ALHAMBRA de Roccasecca che ce mancava pe esse come a “NUOVO CINEMA PARADISE”?…      GLI’OSCAR. Aldo Iorio 

Sembra propio Aldo che da ragazzo proiettava i film

Sembra propio la saletta dell’Alhambra

Questo era il compenso per una giornata di proiezione