Allora   mi   arrabbiai   e   andai   via ”.   Fu   la   fine   della   sua esperienza   giornalistica   ma   anche   l’inizio   della   sua storia   di   musicista.   “ Pochi   giorni   dopo   in   una   piazza di    Modena    vidi    arrivare    un    tipo    strano    con    un carrettino.   Sopra   c’erano   i   pezzi   di   una   batteria.   La montò   e   iniziò   a   suonare,   da   solo.   Lo   avvicinai   e   dopo aver   fatto   conoscenza   mi   disse   che   faceva   parte   di   un complesso,    come    si    chiamavano    allora    i    gruppi. Cercavano    un    chitarrista    e    voce    solista.    Andai    a provare   e   mi   presero    “.   Erano   i   Marinos   dove   suonava fra   gli   altri   anche   Victor   Sogliani   che   diventò   grande amico   di   Guccini.   In   pratica   il   nucleo   da   cui   sarebbe nata   l’Equipe   84,   passando   attraverso   vari   cambi   di nome    e    di    formazione.    “ Facevamo    spesso    anche musica    da    ballo    in    tutte    le    più    sordide    balere emiliane.   Facemmo   stagioni   estive   in   varie   località   e anche   una   tournee   all’estero.   Ovvero,   ci   invitarono   a suonare    in    un    locale    in    Svizzera.    Ci    chiamavamo allora    “I    gatti ”    ma    quando    arrivammo    sul    posto scoprimmo    dai    manifesti    che    l’    organizzazione    ci aveva   ribattezzato   come   “I   fusti   italiani”.   Il   locale   era pieno   di   italiani   che   ci   accolsero   con   entusiasmo.   Noi, diciamo    la    verità,    eravamo    musicalmente    scarsi. Avevamo   in   particolare   un   tastierista   che   veniva   dalla fisarmonica    e    non    sapeva    nemmeno    leggere    gli spartiti.    Ad    un    certo    punto,    con    nostra    grande sorpresa,   salì   sul   palco   Nunzio   Gallo   e   chiese   proprio al   nostro   organista   di   accompagnarlo   nell’esecuzione delle   sue   canzoni.   Quello   andò   in   crisi,   lo   salvammo in   qualche   modo   entrando   con   le   chitarre.   Momento terribile”. Al   rientro   a   Modena   il   padre   chiese   a   Guccini   notizie della   Svizzera.   “ Non   sapevo   che   dirgli   e   gli   raccontai che   lì   le   cassette   postali   erano   gialle   invece   che   rosse come   da   noi.   Lui   lavorava   alle   Poste   e   rimase   molto colpito da questa notizia. .”. Poi   le   prime   canzoni   eseguite   da   Nomadi   ed   Equipe 84 e con esse la notorietà e i primi dischi. “ Devo   dire   che   finché   ho   fatto   concerti   e   dischi   non ho    mai    avuto    problemi    dovuti    alla    fama.    Anzi, ovunque    sono    andato    mi    hanno    sempre    lasciato tranquillo,   potevo   girare   dappertutto.   Da   quando   ho smesso   invece   come   mi   muovo   trovo   gente   che   mi riconosce   e   che   mi   avvicina.   Venendo   a   Recanati   mi sono    fermato    in    una    trattoria,    il    titolare    mi    ha riconosciuto    e    ha    voluto    offrirmi    il    pranzo ”.    Ma soprattutto   il   pellegrinaggio   continuo   a   casa   sua   a Pavana.   “ Arrivano   in   tanti,   durante   la   bella   stagione tutti    i    giorni,    d’inverno    un    po’    meno    spesso.    Si fermano,   bussano   alla   mia   porta.   Foto,   autografi,   due chiacchiere.   In   certi   casi   diventa   pesante.   Ricordo uno    che    mi    bussava    ogni    cinque    minuti,    stavo dormendo    e    l’avrei    ucciso.    E    pensare    che    poco lontano   da   me   ,   a   Zocca,   abita   Vasco   ma   lui   ha   un recinto    alto    tre    metri    e    scioglie    i    cani    contro    gli estranei” . Addirittura    da    qualche    anno    il    27    giugno    c’è    un gruppo   di   fans   che   noleggia   una   locomotiva   a   vapore con    vagoni,    parte    dalla    stazione    di    Bologna    e    lo raggiunge    a    Pavana    attraverso    la    storica    ferrovia porrettana. “ Mi   sono   dissociato    –   spiega   Guccini   –   mi   sembra un’esagerazione.   C’è   di   mezzo   la   Pro   Loco   di   Pavana, il   presidente   è   un   mio   amico   e   partecipa   anche   la parrocchia ”. L’ultima   volta   erano   circa   trecento.   Riavvolgendo   la pellicola    dei    ricordi    Francesco    ha    raccontato    dei rapporti   con   gli   altri   cantautori   :   “ Con   alcuni   sono amico.    Claudio    Lolli    che    è    di    Bologna,    Ligabue    e Zucchero      che      hanno      conservato      una      forte

connotazione     emiliana.     Ho     avuto     una     lunga amicizia   con   Giorgio   Gaber,   ci   vedevamo   spesso anche    se    lui    stava    a    Milano,    e    con    Roberto Vecchioni.    Ho    conosciuto    più    superficialmente Fabrizio   De   Andrè   e   De   Gregori.   Con   Lucio   Dalla   un rapporto     strano.     Ci     vedevamo     spesso,     però eravamo    molto    diversi.    Lui    vero    “cittadino”    io invece   montanaro ”.   A   cena   da   Zucchero   :   “ Quando mi   invita   a   casa   sua   si   mangia   solo   cibo   prodotto da   lui   stesso.   Ha   persino   una   bufala   per   farsi   le mozzarelle.    Io    invece    produco    ortaggi    che    mi costano un occhio della testa ”. La   chiacchierata   scorre   via   piacevole   fra   gli   spunti sulle   sue   canzoni   e   i   romanzi,   scritti   prima   da   solo e   poi   con   Loriano   Machiavelli.   “ Il   mio   primo   libro   fu Croniche   epafaniche   (1989)   è   stato   un   best   seller nonostante   la   lingua   in   cui   è   stato   scritto.   Credo però    che    se    non    fossi    stato    già    noto    come cantautore    nessun    editore    me    lo    avrebbe    mai pubblicato ”. Infine   la   visita   ad   Auschwitz,   nello   scorso   marzo,   a 50    anni    dall’uscita    dell’omonima    canzone.    “ Da tanto   pensavo   di   andarci.   Una   visita   che   colpisce. Auschwitz   non   è   un   posto   come   un   altro ”.   Una pausa    di    silenzio,    poi    la    sua    ironia    quasi    per ammorbidire    pensieri    pesanti    :    “ Ad    Auschwitz, durante    la    mia    visita,    sono        caduto    come    un cretino    e    mi    sono    rotto    una    spalla.    Mi    hanno curato   in   un   ospedale   polacco,   due   infermiere   con due     spalle     enormi.     Adesso     c’è     stato     Papa Francesco,   anche   lui   è   caduto   ma   non   si   è   rotto nulla. Sospetto che sia un raccomandato speciale ”. Quando   si   alza   e   saluta   la   gente   il   suo   camminare incerto    colpa    anche,    ma    non    solo,    della    spalla ancora    dolorante    fa    impressione.    A    76    anni    è molto   diverso   dal   Guccini   con   il   quale   ci   siamo amabilmente     intrattenuti     dopo     il     concerto     di Ancona pure narrato su queste colonne. Era   il   2003,   tredici   anni   fa   ma   sembrano   molti   di più.   Il   3   dicembre   del   2011   l’ultimo   concerto,   a Bologna,    a    novembre    del    2012    l’ultimo    album “L’ultima    Thule”.    Vederlo    dal    vivo,    anche    se acciaccato,   è   stato   confortante.   Sapere   che   lui   c’è ancora   mi   fa   sentire   comunque   meno   solo.   E’   una presenza   che   fa   bene   al   cuore   in   un   periodo   di incertezze e nefandezze. Politiche e non. Lunga vita al Maestrone. (Ferdinando)