Io cercavo di tenermi il più lontano possibile e, senza farmi vedere, puntavo anche un po’ i piedi sul pavimento per non volare via come un foglio di carta. La valigia che avevamo con noi non era grande ma pesava molto lo stesso ed era stretta da una cordicella per evitare che le chiusure cedessero e si aprisse all’improvviso. Era stata messa per terra, vicino al corridoio che portava all’ufficetto dell’impiegato postale. Un tavolino con una sedia girevole, tutto di legno chiaro e lucido e, attaccato ad una parete dove finiva anche il tavolino, un classificatore, anch’esso di legno chiaro e lucido, dove si  smistavano le lettere e le cartoline: questo era l’arredamento di quell’ufficetto. Una camicia bianca con relativo gilè nero, mezze maniche anche nere ed una visiera senza cappello attaccata alla fronte con un elastico, proprio come nei film western: questo era l’abbigliamento di quell’impiegato. Lavorava ininterrottamente, con gli occhialetti sul naso, a timbrare e a scrivere sui suoi registri, magari imprecando quando c’era qualcosa che non andava. Poi, ogni tanto, si fermava per accendersi una sigaretta e scambiava qualche veloce battuta con quegli altri che stavano nel bagagliaio discutendo animatamente di tutto e di niente. A me lanciava occhiate strane  e mi sembrava non capisse che diavolo ci stava a fare, quella mattina, un moccioso sul suo bagagliaio, ma non mi disse nulla. Io, dal mio angoletto, lo guardavo ingrugnito e con la testa un po’ abbassata sperando solo che non mi buttasse fuori dal portellone. Papà se ne fregava, fumava e chiacchierava con gli amici. Per farmi passare il tempo mi aveva comprato un settimana enigmistica che avevo iniziato a fare  con una matita copiativa poggiandomi sul quel tavolino pieno di vento. Ogni tanto qualcuno degli amici di papà mi diceva, con accento ciociaro: “E’ pesante, eh?”, ma io non capivo. Mi chiedevo perché mai quella specie di giornaletto con scacchiere e qualche figura dovesse pesare più degli altri mentre loro volevano solo dire che doveva